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Prédication

En ce temps de la Pentecote, nous célébrons la venue de I'Esprit saint, du Souffle de
Dieu, sur les apotres; cette Puissance qui les a entrainés de la peur au témoignage, du
repli frileux sur eux-mémes a la mission jusqu'aux extrémités du monde. Il y a bien, a
la Pentecbte, un feu, le feu de I'Amour divin qui embrase l'univers. Mais deux mille ans
plus tard, ou en sommes-nous ? Il me semble que nous pouvons ressentir fortement le
décalage entre la vie de nos Eglises souvent tiédes ou somnolentes et la ferveur, le
rayonnement, de I'Eglise primitive. Nostalgie qui peut aussi naitre d'une expérience
plus personnelle: Qu'en est-il du feu de notre premier amour pour Dieu ? Notre foi ne
s'est-elle pas assagie, attiédie, affadie, comme si nous nous étions résignés a avoir
perdu la flamme?

Je vous propose de méditer a ces questions ce matin a I'aide d'un tres beau texte du
poete Philippe Jaccottet qui s'intitule "A la longue plainte de la mer, un feu répond ".
Le poete parle d'abord de I'amour d'un couple, qui, fulgurant au commencement, peu
a peu s'amoindrit. Le texte s'ouvre sur la question de la femme a son époux :

"Avons-nous vraiment perdu ce feu ? Est-ce qu'il ne peut flamber gu'a condition d'étre
bref et , en ce cas, comment ferons-nous ?"

A partir de cette question sur la perte du feu de I'amour humain, le narrateur va
plonger dans ses souvenirs de I'Eglise de son enfance, de son pasteur - et ainsi des

pertes de flamme du discours sur Dieu :

"Je me rappelai alors comment notre pasteur parlait de Dieu (...). De ces propos, de
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I'ennui dont ils étaient imprégnés et gqu'ils dispensaient, je ne pouvais me souvenir
sans dégodt. S'il fallait parler de Dieu, que ce fit comme en avaient parlé les
prophetes, enveloppés, emportés par sa puissance : si le moindre vent du sud pouvait
nous retourner le coeur, qu'était-ce que Dieu, sinon un vent capable d'absorber ce
vent par sa seule approche ? Et des lors comment était-il permis d'en parler sur le ton
d'un maitre d'école évoquant un grand capitaine entre un baillement et un coup de
férule ? Ou que ce fit comme en parlaient les saints : cherchant leurs mots, perdant
leurs mots, perdant le souffle, comprenant ou plutét éprouvant dans le fond de leur
étre gu'ils ne pouvaient en parler, qu'ils pouvaient seulement chercher des mots qui
fussent comme des fleches lancées vers le lieu méme qu'ils étaient slrs de ne jamais
pouvoir atteindre...

Il me semblait, peut-étre a tort, que n'importe quelle insouciance de Dieu était
préférable a ce glacial et placide usage de son nom (...) Que n'ouvrait-il donc un
passage, cet homme qui s'était voué au service de I'Absolu, dans ces cloisons aux trop
suaves tapisseries ! C'était cela qu'il devait faire, et déchirer, meurtrir, détruire;
précipiter ces ames trop paisibles, trop sérieuses aussi, dans un passage ou
s'engouffrerait, avec d'autant plus d'impétuosité que celui-ci serait plus étroit, le
souffle de I'Esprit. Comment ces hommes, s'ils ont I'assurance de Dieu, ne sont-ils pas
pleins a craquer de bonheur, comment se fait-il, s'ils savent d'expérience profonde,
indubitable, qu'ils n'accomplissent ici qu'un exercice d'éternité, comment se peut-il
gu'ils aient cet air timidement contristé de croque-morts ? Ou alors, s'efforcant de
regagner les masses, et particulierement les étres jeunes, pleins de force, qu'ils
prennent ces airs de chef scout, de représentant en bonne humeur ? Comme si leur
sérieux et leur jovialité étaient également forcés, comme si ces défenseurs
assermentés de la vie intérieure avaient fini par se réduire a un uniforme "

Portrait au vitriol des pasteurs, mais a travers eux aussi de I'Eglise institutionnelle et
"embourgeoisée"; et je pense que beaucoup d'entre nous, paroissiens ou auditeurs de
ce culte avons aussi cette image négative de I'Eglise. Une Eglise "essoufflée" aprés
deux mille ans de christianisme et qui a perdu le feu de la premiere Pentecoéte. Il faut
savoir sentir et discerner, derriere ces critiques, toute la nostalgie d'une foi vivante, un
immense regret d'un Dieu qui semble s'étre éclipsé de notre monde et de notre
quotidien :

"Cela n'est pas sans lien avec mon souvenir des pasteurs répétant comme une morne
lecon ce qui fut proféré d'abord dans la tempéte. O Dieu infiniment éloigné
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maintenant, et certains disent avec soulagement qu'il est mort. Dieu qui n'est plus
gu'un souvenir de Dieu, sans force, sans autorité."

Comment réagissons-nous a la perte de cette flamme, a ce sentiment d'absence de
Dieu, a son éloignement de nos préoccupations humaines, sociales, existentielles et
méme spirituelles?

I me semble qu'il y a dans notre société occidentale deux grands types de réaction:

- L'une est tout simplement l'indifférence, ce qu'on a pu appeler "lI'athéisme pratique".
Si Dieu semble déserter ce monde, alors nous désertons-nous aussi la question ? Dieu
ou tout questionnement religieux ou ultime deviennent un non-sens ! Je ne veux pas
faire un portrait par trop caricatural de notre société de consommation, mais on peut
voir que cette société dans laguelle nous vivons est basée sur le postulat
d'indifférence généralisée pour les questions spirituelles. J'ai parfois I'impression que
dans notre vie quotidienne, nous nous gavons, que ce soit de travail, de loisirs
tellement programmeés, de culte a la nouveauté, de besoins vite comblés qui en
appellent d'autres, sans fin. Nous risquons de nous créer un monde illusoire, un
monde virtuel, censé combler tous nos manques. Quelle place reste-t-il dans un tel
univers pour des moments de retraits - et de retraite - de silence, de vide, par ou peut-
étre une petite brise Iégere pourrait se faire entendre, qui serait la voix discrete de
Dieu lui-méme !

- L'autre réaction, qui vient souvent des hommes et des femmes profondément
religieux, est de chercher a combler par nos propres forces spirituelles ce vide laissé
par I'éclipse de Dieu. C'est le sentiment que j'ai devant ce qu'on appelle le "retour du
religieux" ou ce qu'un sociologue a pu appeler "la revanche de Dieu". Que cela se
traduise par une tendance intégriste et moraliste dans la plupart des grandes religions
ou par le syncrétisme du "New Age". Il y a a chaque fois comme une sorte de nouvelle
Pentecote qui nous est annoncée et proposée, une nouvelle immédiateté de la
présence divine, une sorte de pureté originelle, par-dela le poids de I'histoire. N'y a-t-il
pas la aussi un leurre ? N'est-ce pas encore la peur du vide, du manque, d'une
certaine persévérance, qui fait que certains se raccrochent de toutes leurs forces a
une tradition figée, a des dogmes indiscutables, a des morales codifiées ou a des
expériences spirituelles extatiques ? Certes cela peut faire du bruit, mais que
signifient ces tonnerres, ces feux, cette tempéte ? On veut concurrencer les bruits du
monde et I'on joue souvent sur les mémes techniques publicitaires ou de marketing,
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avec le risque de faire de Dieu, un objet de consommation parmi d'autres ? Dieu
pourtant selon la Bible, notamment dans le tres beau texte de sa manifestation a Elie
sur I'Horeb, ne se révele pas dans le spectaculaire, mais dans I'intimité d'une Parole
proférée au coeur du silence. Si nous parlons a la place de Dieu, méme tres
religieusement, nous n'ouvrons pas un espace propice au déploiement de Sa Parole.

Alors n'y a-t-il le choix gu'entre des Eglises embourgeoisées, occupées a remuer les
braises d'un feu depuis longtemps éteint, une société de consommation qui bannit
toute préoccupation ultime, ou des mouvements religieux si bien adaptés a notre
épogue que Dieu devient un simple objet de consommation ?

Philippe Jaccottet, dans son tres beau texte, nous propose une troisieme voie, qui me
semble tres proche de |I'expérience d'Elie, et que nous pouvons aussi transposer dans
chacune de nos existences:

"Quand je demandais au pasteur de parler comme les prophetes ou comme les saints
(c'est-a-dire comme ceux qui vécurent une fois le commencement ou comme ceux qui
ne cessent de le revivre, retrouvant d'un bond la proximité et le feu) je faisais fausse
route, car je l'invitais a singer une violence qui n'a de sens que naturelle. Je devais
comprendre que pour lui aussi, Dieu s'était éloigné et affaibli ou obscurci, que sans
doute sa situation n'était pas enviable, et I'une des plus difficiles. Mais ne pouvant
admettre non plus gu'il continuat de tisonner un feu éteint en ressassant de vieilles
formules, il fallait que je cherche une autre voie encore : le chemin de qui se refuse a
trahir la plénitude, méme quand celle-ci parait infiniment éloignée et douteuse, méme
quand on ne sait plus ou la chercher, méme quand tout la bafoue. Ce qu'un poete a
nommé, justement, la fidélité.

Si I'nomme qui veut parler de Dieu a perdu le tonnerre, le feu, la tempéte, s'il n'a
jamais connu le prodigieux vol de I'ame vers I'abime des hauteurs, s'il est cet
anonyme que ne pare nulle grace exceptionnelle et qui traine de jour en jour sa
timidité, son souci, sa gaucherie, cet homme que divers liens enchainent et de qui les
pas seraient plutét embarrassés ou boiteux gu'ailés; ce serviteur a qui sa religion n'a
méme pas donné un costume d'or pour l'aider a rayonner, méme pas le secours de la
beauté, mais l'uniforme d'un juge pauvre, si cet homme la maintenant, pour comble,
se voit la charge de parler non contre des hommes aussi démunis, aussi minables que
lui, mais contre toutes les puissances déchainées de la destruction, comme si
précisément l'orage, les flammes, les tempétes étaient passés a I'ennemi et devenus
faux orages, fausses flammes, faux tourbillons, mais d'autant plus efficaces que faux,
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que lui reste-t-il a faire ? Ayant connu la vraie plénitude, il sait qu'elle n'est pas de
méme nature gue ce vacarme, que ce remplissage; ayant connu le vrai
commencement, il sait qu'il ne peut se confondre avec la frénésie du neuf, le désir de
changer a tout moment, I'agitation inséparable du refus du passé. Mais qui lui donne
autorité ? Personne, sinon l'invisible, l'insaisissable et le lointain; sinon le méprisé, le
hai, le refusé. Encore cet insaisissable n'est-il pas seulement pour les autres, mais
aussi pour celui qui s'est mis a son service : comment doit-il, comment peut-il parler
encore de cette source qui parait perdue, et opposer cette source, opposer cette
larme breve a tout ce qui brille, flamboie, gronde, se déchaine parmi les hommes, tout
pres de nous, sur nous ? Si je comprends qu'il ne peut pas vociférer a son tour sans
artifice ou tricherie, qu'il ne peut pas davantage parler avec l'assurance de ceux qui
ont forcé I'altitude et vu fondre a la lumiere divine les apparences les plus
monumentales, quelles armes lui préterai-je encore, sinon précisément l'absence
d'armes et le dénuement le plus grand ?"

Attitude proche de ce qu'a dd apprendre Elie sur le mont Horeb. Un Elie qui ressemble
a nos Eglises dans notre monde contemporain. Elie qui se sent sans influence dans la
société, rejeté au nom de dieux plus attrayants et plus "efficaces", Elie qui se retrouve
solitaire et désespéré sur la montagne de Dieu. Elie revient a la source de sa foi, la ou
dit-on, Moise a recu les Tables de la Loi dans le tonnerre, la tempéte et le feu. Elie est
plein de nostalgie pour ces temps de plénitude et il voudrait les revivre, que ce passé
se répete, pour faire revenir le peuple a la foi et a la ferveur des ancétres. La tempéte
est bien la sur la montagne sainte, mais Dieu n'est pas dans la tempéte; il y avait
aussi un vent violent, mais Dieu n'est pas dans le vent, ni dans le tremblement de
terre, ni dans le feu. Elie doit renoncer a sa nostalgie de plénitude, a ses phantasmes
de toute puissance et de spectaculaire, pour entendre et discerner la voix de Dieu
dans la solitude et le silence, comme un murmure doux et subtil, quasiment
imperceptible.

A nous aussi de vivre cette fidélité a la source, méme si nous n'en percevons plus que
le bruit lointain; sans nous lamenter sur nos Eglises, sur leur médiocrité, sans nous
désespérer de la pauvreté de notre foi et de la tiédeur de notre amour, sans
fantasmer sur le succes d'autres mouvements religieux qui risquent fort de n'étre
qu'un feu de paille, sans durée, sans nous laisser étourdir par les vacarmes du monde.
Par cette fidélité, nous pourrons redécouvrir au creuset de nos fragilités, cette
présence discrete et aimante d'un Dieu, qui ne s'impose pas, mais qui discretement
murmure son Amour a la porte de chaque cceur.
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"... comme si par les failles de la beauté, par les blessures, par le manque,
s'engouffrait le souffle douloureux et fabuleux qui nous porte inlassablement au-dela
du manque et de la faute."
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